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Lorsque les deux interlocuteurs furent de nouveau réunis, le vieux Bénédictin 
prit la parole en c’est termes: 
- D’abord, monsieur, posons bien nettement la question:  
En premier lieu, croyez-vous à cette régénération sociale dont nos beaux 
discoureurs, et, il est juste d’ajouter aussi, les écrivains les plus respectables de notre 
temps, prophétisent depuis long-temps la venue prochaine? 
Pensez-vous, en second lieu, que le christianisme en soit l’élément vivifiant? 
Quant à moi, qui n’aime pas les circonlocutions, je dois vous dire que ce n’est 
qu’à cette dernière condition que je consens à admettre cette belle hypothèse, car, 
sans le christianisme, votre mot de régénération ne me semble qu’un mensonge, un 
nom brillant dont on se pare pour donner le change aux esprits et les abuser sur ce 
qui ne pourrait être qu’une dissolution. 
Toutefois, nous vivons aujourd’hui dans un tel chaos intellectuel; les idées, les 
notions de toutes choses, les mots qui les expriment, sont tellement bouleversés; que 
le christianisme lui-même a besoin d’être défini; c’est pourquoi je suis obligé de vous 
demander aussi le sens que vous attachez à ce mot. Cela est indispensable pour 
connaître d’avance le terrain su lequel la discussion sera placée et dans quelles 
limites elle se renfermera. Je vous avoue que, pour mon compte, je me défie 
prodigieusement de ces systèmes de fraîche date qui s’introduisent furtivement à la 
faveur d’un nom ancien et sous un déguisement connu; je m’effraie de l’affectation 
avec laquelle on applique à de nouvelles théories des dénominations empruntées au 
langage chrétien. 
Je crois entrevoir que ce respect pour la lettre couvre une attaque contre 
l’esprit, et qu’à l’aide de cette tactique habile on ne se propose rien moins que la ruine 
de l’institution. Ce n’est pas un homme de mon âge, un prêtre, un religieux, que l’on 
peut se flatter d’étourdir, et de fasciner par ces belles paroles de croyance, 
d’inspiration, de révélation, de religion nouvelle; par cette singulière théorie d’un 
christianisme transformé, rajeuni, qui ne serait plus la doctrine du Christ révélée aux 
apôtres et promulguée par l’église, et qui serait pourtant un christianisme. Je confesse 
que mon esprit n’est pas assez délié pour saisir d’aussi subtiles distinctions, et je ne 
crois pas, à dire vrai, que les autres intelligences y soient plus propres que la mienne. 
Non, le christianisme qui enfantera une nouvelle période de civilisation et d’art, sera 
le christianisme qui règne depuis plus de dix-huit siècles; ne nous faisons donc point 
illusion, et voyons, si l’esprit de ce christianisme pénètre réellement aujourd’hui dans 
les arts et dans la musique. 
Ici, le religieux s’arrêta quelques instans comme pour se préparer à soutenir 
une thèse longue et difficile. Le jeune artiste l’avait écouté attentivement sans 
l’interrompre, pour ne pas s’exposer à le froisser dans ses opinions avant qu’elles ne 
fussent clairement formulées. II voulait se donner le temps de sonder le terrain sur 
lequel son interlocuteur s’était placé, et lui laisser aussi le loisir de s’y dessiner 
nettement. Il était résolu, d’ailleurs, à ne pas donner suite à la conversation dans le 
cas où l’organiste manifesterait des idées inflexibles, absolues, exclusives, et cette 
disposition à repousser de propos délibéré toutes celles qui ne seraient point les 
siennes propres. Mais dès qu’il crut entrevoir plusieurs points communs dans leurs 
manières de voir, diverses à certains égards, et qu’il fut assuré surtout que le vieux 
moine était trop enthousiaste pour être étroit, trop naturellement bienveillant pour 
être systématiquement entêté, il n’hésita pointa lui témoigner ses vives sympathies, 
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tout en se réservant de lui faire connaître ensuite ses dissentimens. 
- Permettez, lui dit-il, que je me félicite de me trouver d’accord avec vous sur 
deux objets principaux. Et d’abord, la question de savoir quel rôle est réservé à la 
musique dans la nouvelle formule sociale vers laquelle nous marchons, se présente 
continuellement à ma pensée. Je ne puis croire que la musique, le seul art dont les 
peuples de l’antiquité et les peuples modernes de l’Orient ont attribué l’invention 
aux dieux mêmes; dont ils ont confondu l’origine avec celle du langage; la science 
symbolique et sacrée qui a servi de base à tant de législations, et de lien à toutes le 
connaissances humaines; l’art, dont le principe fondamental a présidé à la formation 
des mondes, et le seul encore auquel certains théologiens et philosophes prédisent de 
glorieuses destinées jusque dans le royaume infini; je ne puis croire, dis-je, que la 
musique, si éminemment aujourd’hui art initiateur, ne soit pas chargée d’une mission 
spéciale dans une ère toute d’initiation, Mais, je dois me borner, pour le moment, à 
exprimer cette idée dont le développement me mènerait trop loin. 
En second lieu, je suis convaincu comme vous que le progrès social auquel 
nous rattachons le progrès musical, ne pourra se faire en dehors ni malgré le 
christianisme véritable, le christianisme qui n’a besoin d’aucune épithète pour être 
caractérisé, source inépuisable de la vérité toujours ancienne et toujours nouvelle. Il 
faut que ce progrès sorte pleinement de son sein. C’est là, pour moi, plus qu’une 
démonstration de l’esprit; c’est une doctrine, une croyance; c’est ma foi. Quelle que 
soit maintenant la manière dont chacun de nous conçoit l’application de cette vérité, 
le principe est admis de part et d’autre, et la discussion se trouve déjà bien dégagée, 
bien débarrassée d’une foule de questions préjudicielles, lorsqu’on est d’accord sur 
cette base. 
Mais, d’accord sur la base, nous différons, comme je viens de le dire, sur 
l’application. Autant que je puis l’entrevoir par vos dernières paroles, pour vous, la 
restauration sociale par le christianisme n’est point commencée; elle ne se manifeste 
pas même par des symptômes extérieurs. Mais, alors, je vous demanderai comment il 
se fait que le génie ait pu l’annoncer, ainsi que vous venez de le reconnaître? Le génie 
ne devine pas au pied de la lettre; il ne saurait prévoir, non plus que la raison la plus 
vulgaire, les événements, les accidens isolés. Seulement, dans ce qui est, il voit ce qui 
sera; parce que, ce qui est, il le voit plus clairement et l’embrasse plus puissamment 
que nous dans tous ses rapports, voyante compréhension du présent qui a dévoilé au 
génie quelques-unes des choses de l’avenir. Pour moi, qui n’ai d’autre mérite que 
d’avoir porté mes regards dans la direction où tous les regards se tournent, je crois 
que cette restauration, si diversement envisagée d’ailleurs, et par cela même si 
éloignée de sa réalisation complète, est néanmoins en voie d’accomplissement dans 
les esprits. Je crois, en un mot, que le christianisme pénètre tous les jours davantage 
la pensée humaine, sous quelque forme qu’elle se produise. 
- Je vous arrête, s’écria le moine en hochant la tête avec un sourire 
d’incrédulité. Je vous dirai d’abord que de tous les symptômes de cette restauration 
sociale dont je reconnais que tout le monde a la conscience, le plus évident pour moi, 
celui qui jusqu’à présent fait le plus d’impression sur mon esprit, c’est de voir un 
lauréat du // 2 // Conservatoire de Paris manifester, en ce qui touche le christianisme, 
les sentimens dont, à ma grande satisfaction, vous venez de faire la profession de foi. 
Mais ne nous semble-t-il pas, monsieur, que nous tombons déjà dans les généralités, 
et que nous agrandissons la question de science sociale aux dépens de la simple 
question d’art? Les deux questions n’en font qu’une seule, au fond; je le sais. 
Pourtant, je dis que la méthode qui procède par voie d’assimilation, de comparaison, 
de rapprochement, est nécessairement incomplète et vague lorsqu’elle se dispense de 
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l’analyse spéciale de la chose elle-même. Il faut donc, de toute nécessité, examiner 
l’état actuel de l’art, faire l’inventaire exact de ses richesses, tenir compte depuis les 
faits qui composent ce que j’appellerai son courant, et voir ensuite jusqu’à quel point 
ces faits, considérés individuellement ou dans leur ensemble, et appréciés à leur juste 
valeur, justifient votre proposition, savoir: que l’inspiration ou l’esprit du 
christianisme pénètre dans la musique en tant que forme de la pensée humaine. 
Et remarquez bien, monsieur, que je ne puis vous donner une plus grande 
preuve de désintéressement et d’abnégation que de vous appeler moi-même sur le 
terrain des faits; car, malgré tout ce que j’ai pu vous dire dans notre précédent 
entretien, il est certain que vous êtes bien mieux placé que moi pour les observer et 
pour juger si réellement ils présentent des caractères analogues â ces manifestations 
de la pensée chrétienne que vous apercevez dans des régions plus hautes. Il est vrai 
que ne pouvez prêter à votre opinion que la force d’une interprétation particulière; 
mais je n’en suis pas moins curieux de la connaître, et tout disposé à en profiter. 
Quant à moi, ce n’est point un système que je défends; c’est aussi une simple opinion 
que j’émets, laquelle n’a quelque valeur à nos yeux que par l’impossibilité où je suis 
de pouvoir m’en former une plus raisonnable. Je n’y tiens pas autrement, et si je me 
trompe, je ne demande pas mieux que d’être éclairé.  
Voici donc par quels moyens je parviens à me rendre raison de l’état actuel de 
la musique. Je suis persuadé que dans un examen de cette nature, il est indispensable 
de tenir compte de trois choses: premièrement, du sentiment, du goût, de l’instinct 
naturel que manifeste la nation tout entière pour l’art; secondement, de la manière 
dont cet art est cultivé et-mis en pratique par les compositeurs, à l’église, au théâtre, 
au concert; troisièmement enfin, de la manière dont il est traité comme théorie, 
littérature, critique, histoire, poétique, esthétique. En un mot, et pour parler un 
langage plus philosophique, je pense que l’art doit être envisagé sous trois formes: à 
l’état de sentiment, a l’état de faire, à l’état de raison et de théorie. 
Je conviens que la question ainsi posée doit vous paraître singulièrement au-
dessus de ma portée, à cause de l’isolement où je me trouve qui ne me permet pas de 
l’embrasser également sous toutes ses faces. Mais ne peut-on pas la réduire à des 
termes bien simples sans lui rien enlever de ce qu’elle a d’essentiel, en supposant, par 
exemple, que le goût, le sentiment et l’instinct musical des populations, ont leur 
expression complète dans la somme totale des compositions contemporaines, et que 
celles-ci se résument entièrement dans la critique et la littérature musicales prises 
également dans leur ensemble? En sorte que, pour apprécier la situation de la 
musique actuelle eu tant que sentiment et œuvre, nous n’ayons à nous occuper que de 
la critique seulement? non que l’on doive formuler ses jugemens sur les œuvres 
d’après les jugemens de la critique, mais étudier, approfondir les caractères de celle-
ci pour y découvrir les caractères et les types de celles-là. 
Je sais bien, continua vivement le religieux, je sais bien que vous allez me dire 
que, semblable au personnage maniaque de la comédie des Plaideurs, je veux aller 
juger, à toute force; que je procède ici par voie de comparaison et de rapprochement, 
en me dispensant de l’analyse des faits, et qu’enfin, si la critique parle beaucoup et 
beaucoup trop de certaines compositions éphémères, en revanche elle ne parle pas 
du tout, ou presque pas, des œuvres importantes, les seules caractéristiques et 
significative, et qu’elle serait même fort embarrassée de les faire connaître. Je sais 
tout cela. Mais observez bien, je vous prie, que cette supposition, qui serait sans nulle 
valeur si elle était purement gratuite et non basée sur des faits, acquiert à mes yeux la 
gravité d’une démonstration, si l’étude de œuvres les plus marquantes de l’époque 
m’a amené à faire ce raisonnement, et il en est ainsi. Je ne puis tirer, il est vrai, aucune 
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induction des sentimens et de l’instinct musical des populations que je ne suis guère 
à même d’apprécier dans ma retraire. Je n’ai pas entendu non plus vos opéras les 
plus fameux, vos messes à grand orchestre et à grands chœurs, ni vos symphonies les 
plus renommées. Toutefois, pour l’acquit de ma conscience, je me suis procuré les 
partitions les plus estimées; je les ai étudiées avec soin, et, tout en faisant la part des 
beautés et des effets qui ont dû m’échapper à la lecture, je suis resté convaincu que la 
musique dramatique est déchue de sa grandeur; que si l’art a fait quelques progrès 
réels dans certaines choses accessoires, il a considérablement perdu en éléments 
essentiels. Nul de vos auteurs na la majesté et la force de Gluck: l’esprit, le comique 
et la vérité de Grétry; la pompe et l’expression de Spontini. Et cependant je ne 
connais ces grands musiciens que par la lecture. Si votre musique dramatique n’est 
pas en décadence, comment se fait-il que vos théâtres aient abandonné cet ancien et 
magnifique répertoire? Quant à votre musique religieuse, à vos chefs-d’œuvre du style 
d’église, c’est une dérision si ce n’est pas une profanation. J’ai admiré l’art et la 
science de ces compositions; mais, en vérité, rien n’est plus éloigné de l’inspiration 
religieuse: c’est le théâtre dans l’église. Il me resterait maintenant à vous parler de 
vos symphonies et de votre musique instrumentale dont on dit des merveilles; mais, 
je le confesse, je n’y ai rien compris, et je suis porté à croire que c’est en partie ma 
faute. Je suis trop isolé et trop vieux. 
Nous ne faisons ici que résumer l’opinion du religieux sur les productions de 
la musique contemporaine; les deux interlocuteurs discutèrent long-temps le mérite 
des œuvres principales, et le Bénédictin finit pas conclure, conformément à ses 
principes, que l’état de la musique était assez exactement représenté par la critique et 
la littérature de cet art. Aussi se proposa-t-il d’examiner cette dernière question dans 
le prochain entretien. 
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